삐리리… 삐리리...

전화가 걸려왔다.

전기세 독촉 전화다.

“도대체 왜 전기세를 안 내신 거에요?”

“죄송합니다. 깜빡했습니다.”

“깜빡해서 이렇게 오래 안 낼 수 있나요?”

정말 깜빡한 거다.

하지만 아마 이해할 수 없겠지.

“바로 납부 하겠습니다.”

전화를 끊고 집밖으로 나와 우편함을 보았다.

전기세 고지서가 3장 꽂혀 있다.

“3개월인가…”

그렇다. 나는 3개월 만에 집밖으로 나와 햇빛을 본 것이다.

나의 일과는 단순하다.

아침 10시쯤 잠에서 깨어난다.

컴퓨터 앞에 앉아서 인터넷을 하거나 글을 쓴다.

그러다가 새벽 2시에 잔다.

그것 뿐이다.

하지만 백수는 아니다.

어엿한 직업은 있다.

아니, 어엿한지는 잘 모르겠지만…

아무튼 난 글쟁이다.

한 3년 쯤 글을 썼다.

대부분의 글은 출판사에 퇴짜를 맞았고

통과돼서 출판까지 된 책도 그다지 팔리지 않았다.

“내 생활이 꼭 집이라는 감옥에 갇혀 있는 거 같군.

교도소에 있는 거 같아.”

교도소!

생각해보니 지금 생활과 교도소 생활이 뭐가 다른지 모르겠다.

다른 점은... 교도소는 밥이 꼬박꼬박 나온다는 거?

"이럴수가!! 교도소에 들어가는 게 더 낫잖아?"

---------

그 후 교도소에 가기 위해서

정부를 공격하는 허위사실을 소설로 적어서 유포하지만

자신이 상상해낸 허위사실이 모두 사실로 밝혀져서

정부가 교체되고 영웅이 되어버림.

하지만 계속 영웅의 기분을 맛보기 위해서

오버하다가 결국 교도소에 가게 되고,