안과 방문

점심 무렵 어머니와 밖에 나와 있었다. 왼쪽 눈이 가려워 5분 가량 계속 비볐다. 뒤늦게 거울을 보니 눈이 심각하게 충혈되어 있었다. 어머니가 크게 걱정을 하시며 각막염일 것 같다고 하셨다. 나는 아침에만 해도 멀쩡했는데 그럴 수가 있느냐며 쉬면 괜찮아질 것 같다고 말했다. 말은 그렇게 했지만 내심 걱정은 되었다. 거울을 보기 전엔 몰랐는데 너무 심하게 부어올라와 있었다. 어머니 말로는 단순히 비벼서 충혈됐다기에는 심각하다며, 비빈 것도 무언가 원인이 있기 때문에 비빈 것 아니겠냐고 했다.

근처에 있는 안과 두 군데를 들러봤지만 토요일 오후 2시가 다 되어 두 곳 모두 문이 닫혀있었다. 집 근처에 오후 3시까지 하는 안과가 있어 부랴부랴 전화를 걸고 동네로 돌아왔다. 오는 길에 오후에 있던 약속을 취소했다. 지하철 역과 연결된 주상복합 아파트의 상가에 있어서 그런지 내가 생각한 것보다 안과의 규모가 컸다. 환자도 많았지만 의사도 대여섯명 되는 것 같았다. 문진표를 작성하고 양쪽 눈의 사진을 찍었다. 처음 아팠을 때보다 한 시간 정도 지난 시점인게 아쉬웠다. 손을 대지 않고 있었더니 어느 정도 가라앉아서 그리 큰 문제가 아닌 것처럼 보였다.

의사가 면봉으로 눈을 열어 살피고는 알러지라고 했다. 말이 너무 빨라서 알아듣기가 힘들었다. 병원을 나와 옆의 약국에서 약을 탔다. 항알러지 안약, 염증 경감 안약, 항알러지 알약을 받았다. 역시 말이 빨라 알아듣기가 힘들었다. 집에 돌아와 한참을 쉬다가, 아무래도 눈이 불편한 것 같아서 얼굴을 거울에 바짝 대고 왼쪽 눈을 열어 보았다. 왼쪽 눈 아래 깊은 곳에, 긴 속눈썹이 단단히 붙어 있었다.

아까 의사도 면봉으로 눈을 열어보고 사진도 찍었는데, 어떻게 이걸 못봤는지 모르겠다. 일전에 홍혜걸이라는 분이 마리텔에서 눈에 이물질이 들어갔을 때 빼내는 법을 알려줬는데, 크리넥스로 눈을 훔치라는 것이었다. 그 말대로 크리넥스로 눈을 조심히 닦았더니 두어번 만에 속눈썹이 잘 빠져나왔다. 어제 어머니 말씀이 요새 의사들은 모르면 다 알러지라고 한다더니, 진짜 그런가보다 싶다.