일요일 오전, 나는 여느 일요일처럼 낮잠을 즐기고 있었다.
그때 형이 나를 흔들어 깨웠다.
"으응... 무슨 일이야."
형은 나를 지긋이 보며 말했다.
"오늘은 너도 함께 갔으면 해서..."

형의 눈이 뭔가 심상치 않음을 보고 나는 형을 따라 집을 나섰다.
형은 도로변을 걷기 시작했다.
그러고 보면 형은 매년 이맘 때 쯤이면 어딘가를 다녀오곤 했다.

"어디 가는 건데?"
"이제 거의 다 왔어."

도착한 곳은 한 지하철역 화장실이었다.
형은 거기서 눈을 감고 고개를 숙였다.
나도 엉겹결에 따라서 고개를 숙였고
상당히 쪽팔림을 느꼈다.

다시 고개를 든 형은 과거의 이야기를 해주었다.
과거 형이 고등학생이었을 때 학교를 걸어서 통학 했다고 한다.
그러던 어느날 기름진 만두를 아침으로 먹고 등교하다가
속이 안 좋아지기 시작했고 이 쯤에서 그만 참지 못하고 바지에 설사를 폭발시키고 말았던 것이었다.

"그때 이 화장실이 있어더라면..."

그렇게 말하는 형의 눈시울이 붉어졌다.
나는 코끝이 찡해 옴을 느꼈다.

"지금은 여기 지하철역이 생기고 화장실이 생김으로 그때 같이 고통받는 자가 없어졌지.
 나는 그 고마움을 잊지 않기 위해 내가 똥을 지린 이 날 매일 여길 방문한단다."
"나도 매년 올께. 형"
"고맙다."

우리 형제는 자랑스럽게 다시 화장실에 고개를 숙인 후 지하철 역을 떠났다.
뒤돌아 본 지하철 역에서는 그 때 똥범벅이 된 바지가 살며시 미소짓고 있는 모습이 떠올랐다.